电话在响。第十一通。 屏幕上是周高飞的名字。窗外的客车站台嘈杂，我抱着儿子，襁褓温热。他睡得正沉，小嘴微微嚅动。 我按了接听。 “你在哪？妈说满月酒……”他的声音又急又躁，背景里有汽车鸣笛。 我打断他：“ 离婚吧。儿子跟我。 ” 沉默。只有他加重的呼吸声。 然后是他的质问，像石头一块块砸过来。 我听着，目光落在车站对面药房的玻璃窗上。 七天前，我在那里买过退烧贴。 深夜，儿子哭，我烧到三十九度，乳房硬得像石头。 电话打过去，听见黄雅楠的声音：“妈，排骨汤淡了。” 而此刻，唐金花应该在黄雅楠的客厅里。 沙发上铺着新买的绒毯，茶几上摆着洗好的葡萄。 她的手，或许正搭在黄雅楠微微隆起的小腹上。 那只翠绿的玉镯滑到腕骨。 我低头，亲了亲儿子柔嫩的额头。 客车发动了。 01 出院第七天，刀口还在疼。 是那种扯着的、闷闷的疼。下床，走路，都得慢慢挪。可孩子等不了。他一哭，整个世界都跟着颤。 煤气灶上的白粥噗噗冒着泡。 我一只手抱着他，另一只手拿勺子搅。 他哭得小脸通红，在我怀里拱。 剖腹产的伤口被这力道牵扯，一阵尖锐的刺痛窜上来。 我吸了口冷气，腰弯不下去，只能僵着身子，轻轻晃他。 手机在餐桌上震了一下。 我挪过去看。周高飞发来的短信，短短一行：“妈在楠楠家帮忙走不开，辛苦你了。我明天争取早点回。” 厨房的粥溢出来了，浇在蓝色火苗上，发出刺啦的声响。烟熏火燎的气味扑上来。我关了火，抱着孩子退开两步，胸口堵得慌。 客厅的钟指向上午十点。阳光从阳台照进来，落在地板上一块亮斑，灰尘在里面慢慢浮沉。 昨天这个时候，唐金花来过一趟。 拎了一袋鸡蛋，十斤。 放在门口，没进门。 她说：“雅楠这几天孕吐得厉害，吃不下东西，我得给她换着花样做。你这儿……反正有高飞，你们年轻人，自己克服克服。” 她穿着那件暗红色的羊绒开衫，头发梳得光溜溜的。说话时，眼睛没怎么看我和孩子，一直往电梯方向瞟。站了不到三分钟，走了。 电梯门合上的声音很轻。 我低头看看怀里渐渐止住哭泣的儿子。他抽噎着，睫毛湿漉漉的。我把他小心放在沙发中间的软垫上，周围用靠枕围好。转身去收拾灶台。 粥糊了一层底。我拿铲子用力刮，金属摩擦锅底的噪音很刺耳。刮着刮着，手开始抖。 伤口又疼了。 我扶着冰凉的料理台边缘，慢慢蹲下来。 额头抵着橱柜的门，喘了几口气。 不能哭，月子里哭伤眼睛。 这话是唐金花说的，生之前，她拉着我的手，笑眯眯地叮嘱过。 那时候，她也这样拍过黄雅楠的手背吧。 儿子在沙发上发出一点哼声。 我撑着站起来，洗净手，走过去把他抱起来。 他寻着气味往我胸口蹭。 我撩起衣服，他急急地含住，用力吮吸。 疼痛立刻从乳房产开，尖锐，却带着奇异的安抚。 我靠在沙发里，看着他闭眼吃奶的专注样子，手指轻轻碰了碰他柔软的脸颊。 手机又震了。周高飞：“记得喝汤，下奶。” 我没回。 窗外的阳光挪了一寸，照到了我的脚背上。暖的。 02 烧起来是后半夜的事。 先是冷，盖着厚被子还打哆嗦。 然后浑身骨头缝里开始酸疼。 乳房像两块沉甸甸的石头，又硬又烫，碰都不敢碰。 儿子在旁边的小床上哭，声音钻耳朵。 我摸过手机，屏幕的光刺得眼睛疼。凌晨两点十七分。 通讯录里，唐金花的号码排在前面。我拨过去。响了很久，就在我以为不会有人接的时候，通了。 “喂？”是唐金花的声音，带着刚被吵醒的沙哑和不耐烦。 “妈，”我一张嘴，嗓子哑得厉害，“我可能堵奶了，烧得有点厉害。您能不能……过来帮我看看孩子？或者告诉我该怎么办？” 电话那头有几秒没声音。然后我听见布料摩擦的窸窣声，还有另一个模糊的女声，娇滴滴的：“妈，谁呀，大半夜的……” 是黄雅楠。 唐金花的声音压低了，但听筒离得近，还是清清楚楚传过来：“没事，你睡你的。”接着，她对我说话，语气恢复了平常，但透着疏远的匆忙：“堵奶啊？你用热毛巾敷敷，自己多揉揉。孩子让他多吸。我这儿走不开，楠楠这几天睡不好，我得陪着。你年轻人，火力壮，扛一扛就过去了。” “妈，我真的很不舒服，孩子也一直哭，我……” “ 思妤啊， ”她打断我，语气里有了点长辈训导的意思，“ 当妈了，哪能那么娇气。高飞不在，你就得自己立起来。我当年生他们兄弟俩，都是这么过来的。好了，太晚了，吵着楠楠休息。你多喝热水。 ” 电话挂了。 忙音嘟嘟地响着。 我举着手机，坐在一片漆黑的卧室里。身上一阵冷一阵热，汗把睡衣后背浸湿了。儿子的哭声没停，从小床里一声声传出来，揪着我的心。 我放下手机，扶着床头柜站起来。 脚踩在地上像踩棉花。 走到小床边，把他抱起来。 他哭得厉害，在我怀里挣。 我试着喂他，可他一含上，那疼痛就猛地炸开，我倒抽一口冷气，差点松手。 不行，完全没法吸。 我抱着他，在昏暗的房间里慢慢走，轻轻晃。 嘴里哼着不成调的曲子，也不知道是什么歌。 哼着哼着，眼泪就下来了。 不敢出声，怕吓着他，就任由眼泪默默往下淌，流进脖子里，凉凉的